，”他指了指自己，“在。”

以后不开心，就来这里。我，在。

如此简单直接的语句，没有任何修饰，没有任何情感的渲染，甚至听起来有些命令式的生硬。但就是这样的话，从一个非人的、冰冷的、行为逻辑诡谲的存在口中说出来，却像一块坚硬的、形状特异的石头，投入了夏宥心中那片冰冷疲惫的湖泊，激起了远比预想中更深的涟漪。

他在……表达一种“可用性”？一种“持续存在”的承诺？在她感到痛苦的时候，提供一个“安静”的、属于他的空间？

这算是……关心吗？以他那种非人的方式？

夏宥愣住了，一时间不知该如何回应。她看着他逆光中模糊的轮廓，看着他那双映不出夕阳却似乎倒映着她此刻狼狈模样的眼睛，心底那层坚冰般的防备，裂开了一道细微的缝隙。

“嗯。”她最终只是点了点头，低低地应了一声。

x似乎对她的回应感到满意（或者说，完成了沟通步骤）。他不再说话，转身走向那两个秋千架，选了一个相对锈蚀不那么严重的，坐了上去。秋千的铁链发出轻微的、令人牙酸的吱呀声。

夏宥犹豫了一下，也走了过去，在另一个秋千上坐下。铁座位冰凉坚硬，上面覆盖着一层薄薄的灰尘和锈屑。她轻轻晃了晃，秋千发出更大的、仿佛随时会断裂的呻吟。

两人就这样并排坐在锈蚀的秋千上，面对着缓缓流淌的河水和沉向地平线的夕阳。谁都没有说话，只有风声、水声、铁链轻微的摩擦声，以及彼此几乎微不可闻的呼吸（或者说，x那边可能根本没有呼吸）。

奇异地，这片破败荒凉、充满死亡气息的乐园，此刻却让夏宥感到一种前所未有的……放松。没有课堂上紧盯的目光，没有习题册上刺眼的红叉，没有同学间微妙的气氛，也没有对x非人本质的持续恐惧。这里只有绝对的寂静，和一种近乎真空的、不被任何“正常”规则所约束的疏离感。

而身边这个沉默的非人存在，仿佛成了这片寂静领域的一部分，不再是一个需要时刻警惕的威胁，更像是一个……静默的陪伴者？

夏宥看着河面上破碎的夕阳倒影，忽然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是说给旁边的人听。

“物理……好难。”她说，“怎么学都学不好。成绩卡在那里，上不去。今天……还和同学因为题目吵了几句。其实不算吵，就是……有点难受。”

她顿了顿，继续低声诉说，像是打开了话匣子，将这段时间积压的烦恼、挫败、孤独，一点一点地倾倒出来。关于学习的力不从心，关于融入集体的艰难，关于对未来的迷茫，甚至关于对自己那不该产生的“嫉妒”情绪的困惑和厌弃。

她不知道自己为什么要说这些，说给一个可能根本无法理解人类复杂情感的“东西”听。也许正是因为知道他无法理解，无法评判，她才敢如此毫无保留地袒露自己的脆弱和混乱。

x一直安静地听着。他没有插话，没有安慰，甚至没有任何表示“在听”的肢体语言。只是那样静静地坐着，目光望着远方的河流，侧脸在逐渐黯淡的天光中显得轮廓分明。

直到夏宥说完，长长地舒了一口气，感觉胸口那团郁结的闷气似乎消散了一些。她才意识到，自己竟然对着x说了这么多。

“……谢谢你听我说这些。”她有些不好意思地低声道。

x缓缓转过头，看向她。

夕阳的最后一点余晖正好落在他脸上，照亮了他那双漆黑的眼睛。

夏宥第一次如此近距离地、在相对柔和的光线下，静静地端详他的面容。

皮肤是那种缺乏日照的、近乎透明的苍白，鼻梁高挺，嘴唇的弧线很薄，颜色很淡。睫毛很长，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。没有瑕疵，没有血色，却有一种……超越人类定义的、冰冷而精致的“好看”。那种“好看”不带任何情感温度，如同博物馆里陈列的、线条完美的古希腊雕塑，令人惊叹，却无法产生亲近的欲望。

就在夏宥看得有些出神时，x的视线，精准地捕捉到了她的目光。

他没有躲闪，也没有被冒犯的表示。只是那样回望着她，眼神依旧是深不见底的黑。

然后，毫无征兆地，他的嘴角，极其轻微地，向上弯起了一个弧度。

那不是一个模仿来的、僵硬的笑容。虽然依旧有些生涩，但似乎……更自然了一点？像冰层下缓慢漾开的一丝微不可查的涟漪。夕阳的光在他的眼底折射出极细微的、几乎不存在的碎光。

夏宥的心跳莫名漏了一拍，脸上倏然一热，像是偷窥被当场抓包。她慌忙移开视线，有些结巴地解释道：“我、我不是故意盯着你看的……”

x脸上的笑容并未消失，反而似乎加深了一点点（非常细微）。他没有说话，只是忽然伸出手，握住了夏宥放在秋千铁链上的、因为紧张而微微蜷起的手。

他的手指冰凉，触感光滑而稳定。

夏宥的身体瞬间僵硬，想要抽回手，却被他轻