有一种声音，你听久了，它就不再只是声音，而会变成一种环境。像是夏天的蝉鸣，或者是深夜里远处传来的火车汽笛声。

对大学生来说，这种「环境」通常是凌晨三点的键盘敲击声，或者是期中考前夕图书馆里集体的叹息。但对方琳琳来说，这个秋天的环境音，是一段反覆出现、却始终没有写完的吉他旋律。

自从那场雨后，我与她之间陷入了一种诡异的僵局。她依然在那堂法学绪论课坐在老位置，我也依然在斜后方观察着她的马尾，只是我不再随便说冷笑话。我知道，对一个摩羯座的「钢铁学妹」来说，廉价的幽默感就像是过期的罐头，吃多了只会反胃。

但我没打算放弃。双子座的固执往往被隐藏在多变的表象下，当我们真的决定守着一个点时，那种毅力连自己都会感到害怕。

转机发生在一个周三的午后。

我在图书馆的自习区偶遇了她。她正对着那台有些老旧的笔记型电脑皱眉，手里拿着一根自动铅笔，无意识地在桌面上轻轻敲打。那是她焦虑时的小动作，这是我在无数个守候的夜晚里观察到的细节。

「电源线接头好像松了。」我走过去，声音压得很低，怕惊动了周围正在与课业搏斗的灵魂。

她抬起头，看见是我，眼神闪过一丝复杂的情绪。那是防备，却也带着一丝求助。

「这款笔电的接头设计有缺陷，你得稍微斜着插，然后用东西垫着。」我没等她拒绝，从口袋里掏出一个随身携带的吉他拨片——那是我原本想送给她却被拒绝的那枚。

我把拨片垫在电源插头下方，调整了一个微妙的角度。萤幕亮了起来，显示正在充电。

「谢……谢谢。」她抿了抿唇，声音微弱。

「不用谢，这拨片本来就是用来修正不和谐的声音，现在修正一个不稳定的电流，也算专业对口。」我笑了笑，这次的笑没有带冷笑话，只有一点点自嘲。

我刚要转身离开，她却突然叫住了我。

「林鸿运。」

「你……你每晚弹的那首歌，有名字吗？」

那是她第一次主动询问关于我音乐的事。那一刻，我觉得图书馆里枯燥的冷气风，似乎瞬间变得像春风一样和煦。

「还没有。」我转过头，看着她的眼睛，「它只有一个起头，还没找到合适的结尾。如果非要起个名字，我叫它《夜曲》。」

「夜曲……」她低头重复了一遍，眼神里有一种我看不透的柔软。

「林鸿运，你最近这招『无声胜有声』玩得很高明啊。」

「我没装，我只是在学着安静。」我坐在书桌前，手里拨弄着琴弦，「阿凯，你说一个曾经学过钢琴的人，为什么会突然放弃？」

「原因很多啊，没钱、没兴趣、或者是家里发生了什么事。」阿凯翻过一页漫画，「你问这个干嘛？难不成方琳琳以前是钢琴才女？」

「我猜的。」我轻声说。

那天在图书馆后，我有意无意地开始在社团活动教室练习。我知道她偶尔会经过那条走廊。

果然，在某次吉他社的课后，大家都走光了，我故意留下来。我看见她在门口站了一会儿，似乎在犹豫要不要进来。

「想试试看吗？」我对着门口的影子喊道。

方琳琳走了进来，脸上带着一种近乎神圣的严肃。她看着我手中的吉他，轻声说：「我以前……弹过钢琴。但吉他，我从没碰过。」

「其实道理是一样的，只是钢琴是把情绪敲击出来，吉他则是把情绪拨弄出来。」我站起身，把琴递给她，「坐下来试试，我教你几个简单的和弦。」

她小心翼翼地坐下，抱着吉他的样子显得有些侷促。她的指尖很乾净，修剪得很整齐，那是长时间在图书馆翻阅书籍、在琴键上跳跃的手。

「按这里。这是c和弦。」我伸出手，指尖在离她的手指大约三公分的地方停住，指引着位置，「别太用力，指尖要垂直按在弦上。」

那三公分的距离，是我在那一刻能维持的最绅士、也最折磨人的距离。我能闻到她身上淡淡的、像是沐浴乳洗过后的清香，那种味道在闷热的社团教室里，显得格外清晰。

「好痛。」她按了几下，眉头微皱。

「那是因为你的手指还在试着记住弦的硬度。等它们熟悉了彼此的体温，那就不再是痛，而是一种默契了。」我轻声说，「就像生活里那些难熬的时刻，等你学会了与它们共处，原本刺人的地方，也会慢慢变得柔软。」

她听出了我话里的深意，抬头看了我一眼。那一眼，少了先前的冷漠，多了一种像是看见同类的身影。

「如果你晚上一个人回宿舍，觉得路太长、太安静，就试着在心里哼这几个旋律。」我拿起另一把琴，轻轻弹奏起那段熟悉的旋律，「这样，你就不会觉得孤单了。」

她没有说话，只是低下头，笨拙地拨动了一下琴弦。那声音虽然乾涩，但在安静的教室里，却像是一块石头丢进了深潭，激起了层